生物世界

病毒，听起来是不是让你心里一紧？别急，今天咱们就来聊聊这个“小坏蛋”，看看它到底有多可怕—或者说，其实也没那么可怕！

病毒是啥？——最简单的生命形式

病毒可以说是生命界的“懒汉”，由核酸（DNA或RNA）和蛋白质组成。这个“懒汉”是一种非细胞生命形态，没有自己的代谢机构，也没有酶系统。病毒一旦离开宿主细胞，就成了没有任何生命活动、也不能独立自我繁殖的化学物质。所以，病毒其实是个“寄生高手”，离了宿主啥也不是。

图1 病毒的基本结构（图片来源：参考文献1）

病毒怎么传播？别慌，咱们有招！

病毒的传播方式五花八门，但咱们只要摸清它的套路，就能轻松应对。

空气传播：比如流感病毒和新冠病毒，它们通过飞沫传播。打个喷嚏、咳嗽一下，病毒就跟着飞沫“飞”出去了。所以，戴口罩、保持社交距离，妥妥的防身利器！

接触传播：诺如病毒就是个典型，它通过接触被污染的物品传播。比如你摸了门把手，再揉眼睛、挖鼻子，病毒就可能趁机溜进你身体。所以，勤洗手，别乱摸脸，病毒就没机会了！

血液传播：乙肝、艾滋病这些病毒，主要通过血液或体液传播。共用针头、不安全的性行为都是高风险行为。所以，安全第一，别拿健康开玩笑！

母婴传播：有些病毒，比如HIV和乙肝病毒，可以通过母婴传播。但别担心，现代医学已经有了很多预防措施，妈妈们只要按时做检查，听从医生建议，宝宝就能健健康康。

虫媒传播：蚊子、蜱虫这些小虫子也能传播病毒，比如登革病毒和寨卡病毒。所以，防蚊措施要做好，尤其是在夏天，别让蚊子“亲”你！

预防病毒，咱们有“三板斧”！

打疫苗：疫苗是预防病毒的“金钟罩”，打了疫苗，身体就有了“盾牌”，病毒想入侵都难！

勤洗手、戴口罩：洗手是防病毒的“基本功”，饭前便后、外出回家都要洗。口罩则是空气传播病毒的“克星”，尤其是在人群密集的地方，戴上它，病毒就“无路可走”了。

增强免疫力：吃好、睡好、运动好，免疫力自然强。病毒来了，咱们的身体也能轻松应对！

病毒是怎么活下来的？

病毒需要寄生在活的宿主细胞之内，它必须依赖宿主细胞提供病毒复制过程中所需要的原料体系、能量和场所。当病毒入侵人体准备感染宿主细胞时，需要以下六个步骤完成其增殖活动，分别是吸附、侵入、脱壳、生物合成、组装和释放。其中最关键的是吸附环节：病毒通过识别宿主细胞膜表面特有的受体蛋白分子来“盯上”目标细胞（比如新型冠状病毒识别的是人呼吸道和肺部细胞表面的ACE2蛋白。通俗来说，病毒有“钥匙”（如刺突蛋白），可以打开存在于宿主细胞上的“门锁”（受体蛋白），只有“门锁”与“钥匙”匹配，病毒找到正确的受体蛋白后，就会通过“开门”（特定的相互作用）进入到细胞内，然后依次经过后续步骤完成增殖。

图2 SARS-CoV-2 感染周期示意图（图片来源：参考文献2）

病毒入侵了怎么办？别慌，咱们有三道防线！

第一道防线：皮肤和黏膜

人体的第一道防线就像一座“城墙”，能抵挡99%的微生物细菌和病毒。如果我们的皮肤、粘膜健康无损，就可以让病毒还没攻破“城墙”时，就已经死在墙外了（病毒在环境中难以长期生存）。

第二道防线：先天免疫反应

如果病毒突破了“城墙”，咱们的第二道防线开始战斗！先天免疫反应是人体对所有病原体的快速、非特异性防御，通常在病毒入侵后几分钟到几小时内启动。我们体内的巨噬细胞像“巡逻兵”一样，发现病毒后会吞噬并消灭它们。自然杀伤细胞专门攻击被病毒感染的细胞，防止病毒在细胞内复制。病毒入侵的部位会发炎，血管扩张，吸引更多免疫细胞到感染部位。被病毒感染的细胞会释放干扰素，干扰素可以警告周围的细胞加强防御，同时抑制病毒的复制。

第三道防线：适应性免疫反应

如果病毒队伍太庞大或毒性较强，第二道防线防守失败，那么人体会启动第三道防线，也是人体最精准、最强大的防线。在这条战线上，B细胞和T细胞联手出击，B细胞产生抗体，T细胞直接消灭被感染的细胞。而且，它们还有“记忆功能”，下次同一种病毒再来，它们能更快反应，轻松搞定！

辅助技能：药物登场

为什么病毒这么难治？细菌是一个活的“分子机器”，可以自己繁殖，有各种生命活动，只要找到细菌工作的任何一个环节进行阻断让它停止工作就可以达到杀菌的目的，但是病毒不同。究其根本，病毒就只是一些分子而已，压根就不是一个活的东西，又何谈去杀死它呢？

但是，随着科学家对不同类型病毒的研究不断深入，不同的抗病毒药物陆续出现。

抗病毒药物作用于病毒增值周期的某个或几个环节，比如抑制病毒进入细胞、抑制病毒复制、抑制病毒蛋白的合成。每年流感季，常用的奥司他韦属于神经氨酸酶抑制剂，这种酶在流感病毒复制的过程中至关重要，使用奥司他韦后可以在一定程度上抑制流感病毒的复制，从而起到抗病毒的作用。

打铁还需自身硬

每个人的免疫力量强弱不同，也就是我们常说的免疫力不同。要增强免疫力，就是增强我们的第二道和第三道防线的力量。看到这里，你是不是对自己更有信心了呢？调动自身的免疫能力去对抗病毒才是根本之道。

图3:人类与病毒的相处（图片来源：参考文献3）

将病毒“为我所用”

病毒能被消灭吗？别天真了！病毒会以我们难以预见的方式不断进化，发生遗传变异，这使它们有能力在新环境中得以生存繁衍。病毒学家们统计发现，在目前所发现的可以在人与人之间传播的病毒中，有75%是来自于其他动物，人类与这些动物接触的过程中才给病毒创造了入侵人体的机会。对于那些在人之间传播的病毒，或许我们可以从野生动物与病毒的共存状态中看到我们与病毒的未来。经历漫长的进化与适应，或许在未来病毒也可以与人类达到互利共生的平衡状态。

在科研中，一些病毒因对人类安全无害而被广泛用作工具。例如，噬菌体感染细菌，不感染人类，在科研中常用于分子克隆、基因文库构建和蛋白质表达；杆状病毒感染昆虫细胞，不感染人类，常作为表达体系用于蛋白质表达和疫苗生产；烟草花叶病毒感染植物，不感染人类，广泛应用于植物病毒学研究和纳米技术。

结语：病毒没那么可怕，咱们有招！

病毒虽然听起来吓人，但只要我们了解它的传播方式，做好预防措施，增强免疫力，它就没那么容易得逞。就算病毒入侵了，咱们的身体也有强大的免疫系统来应对。所以，别怕，病毒不过是咱们生活中的“小插曲”，咱们完全有能力跟它“和平共处”！

记住：勤洗手、戴口罩、打疫苗，病毒见了你也得绕道走！

参考文献

1 Louten J. Virus structure and classification[J]. Essential human virology, 2016: 19.

2 Staufer O, Gantner G, Platzman I, et al. Bottom-up assembly of viral replication cycles[J]. Nature Communications, 2022, 13(1): 6530.

3梁喜.我们需要学会与病毒平衡相处[J].经营管理者,2020(Z1):37-39.

【我们尊重原创，也注重分享。版权原作者所有，如有侵犯您的权益请及时联系，我们将第一时间删除。分享内容不代表本网观点，仅供参考。】